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»,Un roman care spune «nu» violentei, banilor si reli-
giei si proclama raspicat libertatea jubirii.”
The Guardian

Julburator, socant si captivant... Scanteiaza, electri-
zeaza si produce fiori de neliniste si nemultumire fata
derasa umana. Cel mai bun dintre multele lui romane.”

Washington Post

»O piatra de hotar din multe puncte de vedere,
o poveste SF cu adevarat extraordinara.”

Library Journal

O carte exceptionald, ce starneste idei si te pune
pe ganduri.”
The New York Times

,JRomanul clasic al unuia dintre cei mai mari autori
de sdence-ficion din toate ﬁmpurile.”
Interzone

,Cel mai popular roman al lui Heinlein, care la
sfarsitul anilor ‘60 a capatat statutul de carte-cult
printre studenti (atrasi probabil de iconoclasmul si de
combinatia de dragoste libera si misticism).”

John Clute, Encyclopedia of Science Fiction
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Nota autorului

Toti oamenii, zeii si planetele din aceasta poveste
sunt imaginari. Imi cer scuze pentru orice coincidenta
de nume.

R.AH.



Prefata

Daca aveti impresia ca aceasta carte este mai groasa
si ca pare sa contind mai multe cuvinte decat ati gasit
in prima editie a romanului Strdin intr-o lume strding, sa
stiti ca observatia dumneavoastra este corecta. Aceasta
editie este cea originala — asa cum a conceput-o prima
data Robert Heinlein si a asternut-o pe hartie.

Editia anterioara continea ceva mai mult de 160.000 de
cuvinte, in timp ce aceasta are in jur de 220.000. Manu-
scrisul lui Robert continea cam 250 pana la 300 de cuvin-
te pe paging, in functie de dimensiunea fragmentelor cu
dialog. Prin urmare, calculand o medie de aproximativ
275 de cuvinte, si avand in vedere ca manuscrisul ajunge
cam la 800 de pagini, obtinem un total de 220.000 de
cuvinte, poate ceva mai mult.

Aceasta carte era atat de diferita de ceea ce se oferea
publicului larg sau cititorilor de science-fiction din anul
1961, cand a fost publicatd, incat editorii au preferat sa
taie unele fragmente si sa elimine o serie de scene care
ar fi putut fi ofensatoare pentru cititori.

Numarul din noiembrie 1948 al revistei Astounding
Science Fiction continea o scrisoare adresata editorului in
care se sugerau titlurile articolelor care urmau sa apara
exact peste un an, in noiembrie 1949. Printre titluri apa-
rea si o povestire de Robert A. Heinlein — Gulf.

Dupa o lunga discutie purtata intre editorul respec-
tiv, John W. Campbell Jr., si Robert, s-a decis ca ar fi
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suficient timp pentru pregatirea tuturor titlurilor despre
care editorul, un cititor pasionat, spusese ca aveau sa fie
scrise, astfel incat revista sa apara la timp, in noiembrie
1949. Iar Robert a promis sa ofere o scurta povestire
careia sa i se potriveasca titlul. Majoritatea celorlalti
autori au acceptat si ei provocarea. Numarul respectiv
al revistei a ajuns sa fie cunoscut sub numele de , Cala-
toria in timp”.

Deci, problema lui Robert era sa gaseasca povestirea
potrivita pentru titlul care-i fusese atribuit.

Asa ca am organizat o sedinta de brainstorming. Prin-
tre alte idei nepotrivite, i-am sugerat o povestire despre
un pui de om crescut de o rasa extraterestra. Ideea era
pur si simplu prea ampla pentru o povestire scurta, a
spus Robert, dar si-a notat-o. In seara aceea s-a dus in
biroul lui si a facut cateva insemnari mai lungi, pe care
le-a pus deoparte.

Pentru titlul Gulf a scris o alta povestire.

Insemnarile respective au stat intr-un dosar vreme
de mai multi ani, dupa care Robert a inceput sa scrie
ceea ce avea sa devina Stridin intr-o lume striind. Cumva,
povestea nu prea se inchega, asa ca a lasat-o deoparte.
A revenit asupra manuscrisului de cateva ori, insa vari-
anta finala a obtinut-o abia in 1960: versiunea pe care o
aveti acum in mana.

In contextul anului 1960 — Strdin intr-o lume striind
era o carte de care editorii lui Robert se temeau deoa-
rece se indeparta prea mult de calea batatorita. Prin
urmare, pentru a reduce la minimum eventualele
pierderi, lui Robert i s-a cerut sa reduca manuscrisul
pana la 150.000 de cuvinte — o pierdere de aproximativ
70.000 de cuvinte. I s-a cerut sa faca si alte modificari.
Abia dupa aceea editorul a fost dispus sa-si incerce
norocul cu publicarea romanului.
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Sa scoti cam un sfert dintr-o carte lunga si complexa
era o sarcina aproape imposibila. Dar, in cateva luni,
Robert a reusit sa o duca la bun sfarsit. Numarul final
de cuvinte a fost de 160.087. Robert era convins ca nu
mai putea scoate nimic, asa incat cartea a fost acceptata
la dimensiunea respectiva.

Si timp de douazeci si opt de ani a fost tiparita in
aceasta forma.

In 1976, Congresul a adoptat o noua Lege a drep-
turilor de autor, care mentiona, printre altele, ca, in
eventualitatea mortii unui autor, daca vaduva sau
vaduvul reinnoia copyrightul, toate contractele vechi
erau anulate. Robert a murit in 1988, iar in anul urma-
tor se punea problema reinnoirii drepturilor de autor
pentru Strdin intr-o lume striind.

Spre deosebire de multi alti autori, Robert a pastrat
o copie a manuscrisului original dactilografiat, asa cum
fusese trimis spre publicare, la biblioteca de la Univer-
sity of California din Santa Cruz, unde isi tinea arhiva.
Am solicitat o copie a manuscrisului respectiv si am
comparat-o cu versiunile publicate. Am ajuns la conclu-
zia ca se facuse o mare greseala amputandu-se cartea.

Asa ca i-am trimis o copie a manuscrisului dactilo-
grafiat lui Eleanor Wood, agentul literar al lui Robert.
Eleanor a citit si ea cele doua versiuni si mi-a dat drep-
tate. Dupa ce am instiintat editura, le-am prezentat o
copie a noii/vechii versiuni.

Nimeni nu-si mai amintea ca aceasta carte suferise o
amputare atat de drastica; de-a lungul anilor, toti redac-
torii si directorii editurii se schimbasera. Asa ca aceasta
versiune era pentru ei o adevarata surpriza.

Au decis sa publice versiunea originala, fiind de acord

ca era mai buna decat cea amputata.
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Acum aveti In mana versiunea originalid a romanu-
lui Strdin intr-o lume striinid, asa cum a fost ea scrisa de
Robert Anson Heinlein.

Numele date personajelor principale au o mare
importanta pentru actiunea romanului. Ele au fost atent
selectate: Jubal inseamna , parintele tuturor”, Michael
inseammna , Cine este asemenea lui Dumnezeu?” Ii las
cititorului placerea de a descoperi ce inseamna celelalte
nume.

Virginia Heinlein
Carmel, California



Partea intai

Originea lui prihanita






Capitolul 1

A fost odata ca niciodata, la inceputurile lumii, un
martian pe nume Smith.

Valentine Michael Smith era la fel de real ca impozi-
tele, insa era singurul reprezentant al unei rase.

Prima expeditie umana de pe Pamant pe Marte a fost
pusa la punct pornindu-se de la principiul ca, in spatiu,
cel mai mare pericol pentru om este omul insusi. In vre-
mea aceea, la doar opt ani terrestri de la intemeierea pri-
mei colonii umane pe Lung, orice calatorie interplanetara
efectuata de oameni trebuia inevitabil sa fie facuta pe
orbite obositoare cu cadere libera, semielipse dublu tan-
gente — de pe Pamant pana pe Marte doua sute cincizeci
si opt de zile, la fel si pentru calatoria de intoarcere, plus
alte patru sute cincizeci si cinci de zile de asteptare pe
Marte pentru deplasarea celor doua planete inapoi in
pozitii relative care sa permita formarea orbitei dublu
tangente — in total, aproape trei ani terrestri.

Pe langa faptul ca dura obositor de mult, calatoria era
si foarte riscanta. Doar realimentand la o statie spatiala si
schimbandu-si dupa aceea cursul aproape de atmosfera
Pamantului — doar asa putea Envoy, acel sicriu zburator
primitiv, sa ajunga la destinatie. Odata ajunsa pe Marte,
se putea intoarce pe Pamant. Asta daca nu se prabusea
la asolizare, daca gasea apa pe Marte pentru a-si umple
rezervoarele de masa de reactie, daca pe Marte se putea
gasi un anumit fel de mancare, daca o mie de alte lucruri
nu mergeau prost.

Insa pericolul fizic era considerat mai putin important
decat stresul psihologic. Opt oameni inghesuiti laolalta
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ca niste maimute vreme de aproape trei ani terrestri se
vedeau nevoiti sa se inteleaga mult mai bine decat se
inteleg de obicei fiintele umane. Pe baza unor experiente
anterioare, un echipaj format numai din barbati s-a con-
siderat a fi o solutie nesanatoasa si instabila din punct
de vedere social. S-a stabilit ca varianta optima consta
in patru cupluri casatorite, atata timp cat specialitatile
necesare puteau fi gasite intr-o asemenea combinatie.

In privinta alegerii echipajului, Universitatea din
Edinburgh, principalul contractant, a incheiat un sub-
contract cu Institutul de Studii Sociale. Dupa ce a renun-
tat la voluntarii care nu corespundeau ca varsta, stare de
sanatate, mentalitate, instruire sau temperament, Insti-
tutul inca mai avea peste noua mii de candidati, fiecare
perfect sanatos la minte si la trup si avand cel putin una
dintre competentele speciale necesare. Era de asteptat
ca Institutul sa comunice mai multe variante de posibile
echipaje formate din patru cupluri compatibile.

Insa nu s-a gasit un asemenea echipaj. Principale-
le calificari necesare erau: astronaut, medic generalist,
bucatar, mecanic, comandant de nava, semantician,
inginer chimist, inginer electronist, fizician, geolog,
biochimist, biolog, inginer atomist, fotograf, specialist
in hidroponica, inginer specialist in rachete. Fiecare
membru al echipajului trebuia sa posede mai mult de
o calificare sau sa poata dobandi in timp competente
suplimentare. Erau sute de combinatii posibile a cate opt
persoane avand aceste calificari; s-au gasit chiar si trei
combinatii de patru cupluri casatorite avand calificarile
necesare, plus sanatate si inteligenta, dar in toate cele trei
cazuri, expertii in dinamica grupurilor care s-au ocupat
de evaluarea factorilor temperamentali in vederea sta-
ingroziti de rezultate.

Principalul contractor a sugerat scaderea nivelului de
compatibilitate; inflexibil, Institutul s-a oferit sa retur-
neze onorariul de un dolar. Intre timp, un programator al
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carui nume nu a fost inscris in arhive a creat un program
care sa caute echipaje de trei cupluri. A gasit cateva zeci
de combinatii compatibile, fiecare definita de acele trasa-
turi de care cuplul avea nevoie pentru a completa echi-
pajul. Intre timp, computerele au continuat sa prelucreze
datele modificate, avand in vedere ca, dintre voluntari,
unii murisera sau se retrasesera, aparusera altii noi etc.

Se pare ca Michael Brant, capitan licentiat in stiinte,
comandor in rezerva, pilot (licenta pe termen nelimitat)
si, la treizeci de ani, veteran al expeditiilor pe Luna, avu-
sese in interiorul Institutului pe cineva dispus sa-i caute
numele unor candidate necasatorite care, impreuna cu
el, sa poata completa un echipaj. Dupa care acel cineva
sa combine numele lui cu numele candidatelor si sa le
treaca prin diferite programe computerizate, pentru a
vedea daca respectiva combinatie ar fi acceptabila. Se
pare ca rezultatul l-a facut pe capitan sa ia un avion spre
Australia si sa o ceara in casatorie pe Winifred Coburn,
o fata batrana urata, doctor in semantica, cu noua ani
mai in varsta decat el. Arhivele Carlsbad o infatiseaza
cu o expresie de jovialitate linistita, dar lipsita de farmec.

Sau poate ca Brant a actionat fara sa aiba informatii
din interior, doar ca urmare a acelei indrazneli intuitive
de care este nevoie pentru a conduce o expeditie. In orice
caz, luminitele au licarit, iar cartelele perforate au tasnit —
fusese gasit un echipaj pentru Envoy:

Capitanul Michael Brant: comandant-pilot, astronaut, ajutor
de bucatar, fotograf secund, inginer spedialist in rachete;
Dr. Winifred Coburn Brant, 41 de ani: semantician, asisten-
ta medicald, responsabila cu aprovizionarea, istoric;

D1 Francis X. Seeney, 28 de ani: secund, copilot, astronaut,
astrofizician, fotograf;

Dr. Olga Kovalic Seeney, 29 de ani: bucatar, biochimist,
spedcialist in hidroponica;

Dr. Ward Smith, 45 de ani: medic generalist si chirurg,
biolog;
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Dr. Mary Jane Lyle Smith, 26 de ani: inginer atomist, teh-
nician electronist si electrician;

D1 Serghei Rimsky, 35 de ani: inginer electronist, inginer
chimist, mecanic si responsabil cu aparatura, specialist in
criologie;

Dna Eleanora Alvarez Rimsky, 32 de ani: geolog si seleno-
log, specialist in hidroponica.

Echipajul intrunea astfel toate calificarile necesare,
desi, in unele cazuri, calificarile secundare fusesera
dobandite, printr-o pregatire intensiva, in ultimele sap-
tamani dinaintea decolarii. Si, mai important, aveau tem-
peramente compatibile.

Poate chiar prea compatibile.

Nava Envoy a plecat la timp, fara probleme. La ince-
putul calatoriei, rapoartele ei zilnice erau preluate cu
usurinta de ascultatori privati. Dar pe masura ce se inde-
parta, iar semnalele deveneau tot mai slabe, au inceput sa
fie preluate si retransmise de satelitii radio ai Pamantu-
lui. Membrii echipajului pareau sa fie sanatosi si fericiti.
Singura problema mai grava a fost o micoza care i-a dat
batai de cap domnului doctor Smith. In rest, echipajul s-a
adaptat repede la imponderabilitate, asa ca dupa prima
saptamana s-a renuntat la pastilele impotriva greturilor.
Daca au existat probleme disciplinare, capitanul Brant
a luat decizia sa nu le raporteze pe Pamant.

Envoy si-a fixat o orbita de stationare chiar in inte-
riorul orbitei lui Phobos si a petrecut doua saptamani
facand cercetari fotografice. Apoi capitanul Brant a trans-
mis prin radio: ,Vom incerca sa asolizam pe Marte maine
la ora 12.00 GST, chiar la sud de Lacus Soli.”

A fost ultimul mesaj primit de la echipajul navei Envoy.



